Die Meerjungfrau von Edam

Die größere Geschichte

Nach dem Sturm lag etwas im Wasser bei Edam.

Zuerst dachte niemand an eine Frau. Das Purmermeer konnte nach schlechtem Wetter allerlei zurückgeben. Tang. Äste. Tote Fische. Wrackholz. Ein Stück Dach. Ein Fass, das von einem Schiff geschlagen worden war. Das Wasser hatte immer Unrat in der Kehle. Aber dies bewegte sich anders.

Die Mädchen im Boot sahen es zwischen dem Schilf. Etwas Grünes. Etwas Bleiches. Haar, das nicht wie Haar trieb, sondern wie Wasserpflanzen. Eine Schulter. Ein Gesicht. Augen, die nicht blinzelten wie Menschenaugen. Unter dem Körper kein Rock und keine Beine. Dort schlug ein glänzender Schwanz durch das dunkle Wasser.

Sie hätten wegfahren können.

Vielleicht hätten sie es tun sollen.

Doch wer etwas sieht, das nicht existieren kann, schaut weiter. Erst aus Angst. Dann aus Neugier. Dann, weil es zu spät ist, so zu tun, als habe man nichts gesehen. Das Boot kam näher. Das Wesen wich nicht weit genug zurück. Das Wasser um sie herum war flach und trügerisch still. Hinter dem Deich war der Weg zurück zur Zuiderzee versperrt.

So geriet die Frau aus dem Wasser in Menschenhände.

In Edam muss die Nachricht schneller gegangen sein als ein Glockenschlag. Ein Meeresweib war gefunden worden. Keine ertrunkene Frau. Kein Fisch. Kein Teufel, der sofort seine Zähne zeigte. Etwas dazwischen. Die Stadt lief hinaus. Kinder wurden hochgehoben. Frauen flüsterten hinter vorgehaltener Hand. Männer sahen zu lange hin und taten, als hätten sie keine Angst.

Sie roch nach Tang, Salz und Tiefe.

Man wusch sie. Man nahm das Grün von ihrer Haut. Man gab ihr Kleider. Man brachte Essen. Das klingt sanft. Doch darunter lag etwas Hartes. Mit jedem Tuch und jeder Hand wurde sie weiter aus dem Wasser gezogen. Nicht nur ihr Körper lag auf dem Trockenen. Auch ihre Stille wurde zwischen Mauern gestellt.

Die Meerjungfrau sprach nicht, wie Menschen sprachen. Vielleicht machte sie Laute, die niemand verstand. Vielleicht schwieg sie nur. Vielleicht sah sie Türen, Fenster, Eimer und Grachten an, als sei all dieses Wasser zu klein. Eine Gracht ist kein Meer. Ein Bottich ist kein See. Eine Stadt ist keine Welt für etwas, das aus der Tiefe kommt.

Edam kannte Stürme. Edam kannte Deiche, die ächzten. Seen, die stiegen. Land, das nass wurde, wo es trocken hätte bleiben sollen. Aber eine Frau aus dem Wasser war etwas anderes. Sie brachte die See mit, ohne dass eine Welle durch die Straße lief. Sie brachte den Gedanken mit, dass das Wasser nicht leer war. Unter der Oberfläche lagen nicht nur Schlamm, Fisch und Kälte. Dort konnten auch Augen zurückblicken.

Dann kamen die Männer aus Haarlem.

Haarlem war größer. Sicherer seiner selbst. Eine Stadt, die gewohnt war, Dinge an sich zu ziehen. Handel. Macht. Geschichten. Wunder. Die Meerjungfrau blieb nicht in Edam. Sie wurde mitgenommen. Vielleicht sahen die Edamer vom Kai aus zu. Vielleicht fühlte es sich an, als verlöre das Wasser sie zum zweiten Mal. Zuerst an den Deich. Dann an die Stadt.

In Haarlem wurde sie weiter von ihrem Ursprung entfernt. Man lehrte sie spinnen. Man lehrte sie Gesten, die zu Menschen gehörten. Man zeichnete ein Kreuz über ihren fremden Körper. Der wilde Geruch von Wasser sollte verschwinden. Hände, die einst durch Tang und Kälte bewegten, mussten lernen, Faden zu halten. Das Wesen aus dem See musste in ein Zimmer passen.

Doch nicht alles lässt sich zähmen.

Selbst angekleidet kam sie noch immer aus dem Wasser. Selbst schweigend sagte sie noch etwas. Wer sie sah, muss gespürt haben, dass eine Grenze überschritten worden war. Nicht die Grenze zwischen Edam und Haarlem. Eine ältere Grenze. Die zwischen dem, was Menschen mitnehmen können, und dem, was sie besser hätten liegen lassen.

Manchmal stirbt sie in den Erzählungen wie ein Mensch. Nicht mit einem letzten Sprung zum Wasser. Nicht mit einem Schwanzschlag im Schaum. Sondern drinnen. Weit weg vom See. Das ist vielleicht das dunkelste Ende. Nicht dass sie ein Monster war. Nicht dass sie jemanden hinabzog. Sondern dass sie langsam menschlich genug gemacht wurde, um zu verschwinden.

In Edam blieb sie dennoch zurück.

Nicht in Fleisch. Nicht in Atem. In Stein. Am Jan Nieuwenhuizenplein steht ihr Name noch auf einem Giebelstein: De Meyrmin van Edam. Dort ist sie nicht nass und nicht wild. Sie ist in ein Bild gesetzt. Von Vorübergehenden betrachtet. Aufgenommen in die Stadt, die sie einst fand und verlor.

Doch Stein vergisst anders als Menschen. Ein Giebelstein spricht nicht alles laut aus. Er hält etwas fest. Einen Namen. Eine Form. Eine unbehagliche Ahnung. Wer ihn betrachtet, sieht keinen Beweis dafür, dass wirklich einmal eine Frau mit Schwanz durch Edam getragen wurde. Aber Beweise verlangt diese Geschichte nicht. Sie fragt, ob stillem Wasser zu trauen ist.

Auch die verschwundene Purmerpoort trug einst ihr Bild. In alten Wappen und Erinnerungen kehrt sie zurück. Manchmal spinnend. Manchmal von Milchmädchen gehalten. Manchmal ordentlich gemacht von Händen, die sie nicht verstanden. Immer wieder dieselbe seltsame Bewegung. Das Wasser gibt sie. Menschen nehmen sie. Bilder halten sie fest.

Unter all diesen Schichten bleibt der erste Augenblick bestehen.

Ein Boot auf dunklem Wasser. Mädchen, die aufhören zu rudern. Schilf, das gegen den Bug tickt. Etwas Bleiches, das halb über die Oberfläche kommt. Kein Lied. Kein Lockruf. Nur ein Blick. Als verstünde das Wesen selbst nicht, warum das Wasser sie nicht zurücknimmt.

Das Purmermeer ist aus der Landschaft verschwunden, wie es damals war. Trockengelegt. Verkavelt. Umbenannt. Auf Karten festgelegt. Die alte Unruhe dieses Wassers liegt nun unter Wegen, Häusern und Land. Edam steht fester als früher. Die Deiche liegen anders. Die See ist weiter weg.

Doch die Geschichte lässt sich nicht trockenlegen.

Wenn der Abend in die Grachten sinkt, klingt Edam gewöhnlich. Stimmen. Schritte. Ein Fahrrad. Irgendwo eine Tür. Beim Giebelstein steht die Meerjungfrau still in Stein. Doch unter diesem gewöhnlichen Klang liegt etwas anderes. Ein altes Plätschern. Eine nasse Stille.

Für einen Augenblick scheint sie noch immer zu blicken.

Nicht zornig. Nicht flehend. Nur seltsam still. Eine Frau aus dem Wasser. Gewaschen. Angezogen. Fortgebracht. Erinnert. Aber nie ganz zurückgegeben.