La Sirène de Muiden

La grande histoire

Au bord de l’eau de Muiden, la mer pouvait autrefois sembler plus sombre qu’ailleurs.

La Vecht arrivait lentement de l’intérieur des terres. Passant devant les quais, les navires, les entrepôts et le château. Puis elle se perdait dans la vaste eau de la Zuiderzee. Par temps calme tout brillait, ouvert et argenté. Mais lorsque le vent venait du nord l’eau prenait une couleur plus basse. Quelque chose de grand semblait tirer à l’embouchure.

Les pêcheurs connaissaient cette frontière.

Ils partaient entre rivière et mer. Entre eau douce et eau salée. Entre ville et vide. Dans la brume une bouée pouvait ressembler à une tête. Un paquet d’algues pouvait bouger comme des cheveux. Une vague pouvait devenir un bras si la lumière tombait de travers. Celui qui regardait l’eau trop longtemps voyait parfois plus qu’il n’osait raconter chez lui.

Un jour des pêcheurs tirèrent de l’eau quelque chose qui n’était pas un poisson.

Ils pensèrent d’abord à du bois flotté ou à des algues. Quelque chose que la mer avait arraché et poussé contre leur filet. Puis ils virent de la peau. Des cheveux. Des yeux. Un haut du corps comme celui d’une jeune femme. Mais en dessous aucune jambe. Seulement l’éclat des écailles et une queue qui battait encore vers l’eau.

Les hommes la hissèrent à bord.

Peut-être par peur. Peut-être par avidité. Peut-être parce que personne ne rejette un miracle avant de savoir ce qu’il vaut. La sirène ne se débattit pas comme un animal pris au piège. Elle regarda. C’était pire. Un poisson frémit. Un phoque mord. Mais une chose à moitié humaine qui vous regarde en silence ne se relâche pas facilement.

À Muiden la nouvelle dut courir plus vite que le vent.

Une sirène. Capturée près de la ville. Tirée de la Zuiderzee. Les gens vinrent voir. L’un fit le signe de croix. Un autre rit trop fort. Des enfants furent poussés en avant puis aussitôt ramenés en arrière. Quelqu’un dit qu’elle était chose du diable. Quelqu’un d’autre murmura qu’il ne fallait pas enlever de tels êtres à la mer.

Dehors l’eau devint inquiète.

On le remarqua d’abord au port. Les cordages commencèrent à tirer. Les bateaux raclèrent leurs pieux. Les mouettes disparurent vers l’intérieur des terres. Le ciel pendait bas au-dessus du Muiderslot. Puis vint le vent. Non comme un vent ordinaire mais comme quelque chose qui savait où aller. Il frappa dans les rues, poussa contre les portes, mordit les toits de chaume et pressa l’eau contre le quai.

La mer la voulait de retour.

Dans certaines versions ce sont ses parents qui envoient la tempête. Aegir et Ran. Anciennes puissances de la mer. Furieux que leur fille soit retenue par des mains humaines. Dans d’autres récits la Zuiderzee elle-même se retourne contre Muiden. Cela change peu lorsque l’eau se dresse contre la ville. Un nom donné à la colère n’aide pas quand les vagues se renversent déjà les unes sur les autres.

Les habitants ne comprirent que lorsque la tempête continua.

Ce n’était pas seulement du mauvais temps. Le vent avait une raison. L’eau cherchait quelqu’un. La femme de la mer ne se trouvait pas dans la ville comme un butin mais comme une faute. Tant qu’elle ne retournerait pas à l’eau, Muiden n’aurait pas de repos. Aucun mur, aucune porte, aucune pierre du château ne pouvait aider contre une mer venue reprendre ce qui était à elle.

Alors ils la ramenèrent à l’eau.

Peut-être la portèrent-ils en silence jusqu’au quai. Peut-être personne n’osa-t-il la toucher et la posa-t-on sur une planche. Peut-être regarda-t-elle une dernière fois la ville qui l’avait observée comme une trouvaille. Le vent tirait les vêtements des hommes. L’eau frappait sombrement les pierres.

Dès qu’elle toucha la mer, la tempête changea.

Pas aussitôt en beau temps. Les anciennes eaux n’agissent pas ainsi. Mais la colère se retira. La pression quitta l’air. L’eau retomba en elle-même. Là où l’écume courait encore sur le quai il y eut soudain un silence étrange. Comme si la Zuiderzee avait inspiré et décidé enfin de ne pas avancer davantage.

Alors elle reparut une dernière fois.

La sirène regarda Muiden depuis l’eau. Aucun humain ne sut si elle était reconnaissante, amère ou quelque chose entre les deux. Elle prononça des mots qui restèrent. Muiden resterait Muiden, mais Muiden ne prospérerait jamais vraiment. La ville ne disparaîtrait pas. Mais elle ne deviendrait pas non plus la grande puissance que certains espéraient peut-être. La croissance irait ailleurs. Vers l’IJ et l’Amstel. Vers Amsterdam.

Puis elle disparut.

Depuis Muiden porte l’histoire autrement qu’en paroles. Dans les anciennes armoiries un triton et une sirène tiennent l’écu. Ils ne sont pas là comme un simple décor sans ombre. Ils rappellent une eau capable de regarder en retour. Une prise qui ne devint pas possession. Une ville qui comprit à temps que certaines choses n’appartiennent pas à la terre.

Au Muiderslot cette ancienne frontière se ressent encore.

Le château se dresse à l’embouchure de la Vecht. Là pouvoir, commerce et eau se rencontrèrent pendant des siècles. Aujourd’hui l’ancienne Zuiderzee se trouve derrière des digues, des noms et de nouvelles limites. L’IJmeer paraît plus calme sur la carte que l’ancienne mer du récit. Pourtant le vent peut encore courir bas sur l’eau. Alors l’eau contre les pierres semble répéter quelque chose.

Le long du port on voit des bateaux, des terrasses, des ponts et des murs. Mais imagine la ville sans la sécurité sèche d’aujourd’hui. Ciel sombre. Cordages qui claquent. Gens marchant vers le quai parce que la mer appelle trop fort pour rester dedans. Et quelque part parmi eux une forme pâle qui sent les algues, le sel et la profondeur.

La Sirène de Muiden n’est pas une douce figure de conte.

Elle appartient à ces récits d’eau où la mer ne donne pas seulement mais réclame aussi. Les hommes tirent quelque chose de l’eau et pensent que cela leur appartient. Puis vient la tempête. Puis vient la compréhension. Puis ce qui a été capturé doit être rendu.

Reste à l’embouchure lorsque le soir tombe. Regarde l’eau là où la Vecht sort vers le large. Parfois une vague se brise autrement que les autres. Parfois quelque chose luit juste sous la surface. Pendant un instant, on dirait que quelqu’un sous l’eau regarde la ville. Attendant de savoir si Muiden se souvient encore de ce qu’elle dut autrefois rendre.