Le Loup d’Eau du Haarlemmermeer

La grande histoire

Le Loup d’Eau n’avait ni yeux, ni dents, ni fourrure. Pourtant il dévora des villages, des champs, des chemins et des rives.

Il se trouvait là où s’étend aujourd’hui le polder du Haarlemmermeer. Sous les routes droites, les parcelles, les zones d’activité, les villages et les pistes d’atterrissage. Aujourd’hui près de la station de pompage De Cruquius, au bord du Ringvaart, on ne voit plus de monstre. On voit la brique, l’eau, la digue et la technique. Mais c’est précisément là, au bord de l’ancien lac asséché, que l’on ressent pourquoi les habitants appelèrent autrefois le Haarlemmermeer un loup.

Le Haarlemmermeer ne fut pas toujours une seule grande étendue d’eau. Dans les terres tourbeuses derrière les dunes se trouvaient des lacs plus petits. Le Leidsche Meer. L’Oude Haarlemmermeer. Le Spieringmeer. Sous l’effet des tempêtes, de l’érosion et des interventions humaines ces eaux finirent par se rejoindre. Là où il y avait de la terre apparut l’eau. Là où les gens avaient marché des bateaux passèrent plus tard. Les rives étaient molles et vulnérables. Par grand vent le lac reprenait sans cesse un morceau de terre.

Ainsi l’eau prit la forme d’un animal qui ne chassait pas dans la forêt mais dans le paysage lui-même. Le Loup d’Eau ne rampait pas. Il clapotait. Il ne bondissait pas. Il frappait. Il ne dévorait pas sa proie avec des mâchoires mais avec des vagues. Une ferme pouvait disparaître. Un champ pouvait s’effriter. Un village pouvait être lentement effacé du monde. Des noms comme Nieuwerkerk, Boesingheliede et Haarlemmerwoude furent liés à des terres englouties par l’eau.

Personne n’avait besoin de voir un vrai loup marcher sur le lac pour le craindre. Ses traces étaient partout. Des rives déchirées. Une eau tourbillonnante. Des terres noyées. Des dégâts après les tempêtes. Des récits de vieux chemins qui n’existaient plus. Le surnom transforma l’eau en adversaire doté de volonté et de faim. Le lac devint quelque chose qui pouvait grandir, prendre et revenir.

En Hollande l’eau n’était jamais seulement de l’eau. Elle pouvait protéger, nourrir et relier. Mais elle pouvait aussi rompre, prendre et tuer. Le Haarlemmermeer se trouvait dangereusement entre villes et villages. Lors des tempêtes l’eau pouvait être poussée très haut et menacer les terres autour de Haarlem, Leiden et Amsterdam. Le Loup d’Eau n’était pas un agréable récit au coin du feu. C’était une peur avec un nom.

Pendant des siècles on fit des plans pour le dompter. Jan Adriaanszoon Leeghwater écrivit au XVIIe siècle sur l’assèchement. D’autres planificateurs calculèrent, dessinèrent et rêvèrent à leur tour. Mais assécher signifiait aussi perdre. Haarlem craignait des problèmes pour la navigation. Leiden avait des intérêts dans la pêche. Rijnland avait besoin du lac comme bassin de stockage des eaux. Le Loup d’Eau resta donc longtemps où il était. Plus grand. Plus menaçant. Plus difficile à ignorer.

En 1836 le lac montra de nouveau sa force. De violentes tempêtes poussèrent les eaux. L’ancien surnom sembla soudain moins métaphore qu’avertissement. L’idée que le Loup d’Eau continuerait à manger la terre vers d’autres eaux et des zones vulnérables devint de moins en moins acceptable. En 1839 le roi Guillaume Ier signa la loi d’assèchement. La sentence contre le monstre était prononcée.

Mais on ne tue pas un monstre d’eau avec une épée. On construit un anneau autour de lui.

À partir de 1840 on travailla au long canal circulaire et à la digue entourant le lac. Ensuite des stations de pompage à vapeur durent évacuer l’eau. Leurs noms résonnent encore comme des personnages d’une épopée hydraulique. De Leeghwater. De Lijnden. De Cruquius. Trois machines contre un loup.

De Cruquius en est le vestige le plus théâtral. Le bâtiment semble presque trop puissant pour une simple station de pompage. Néogothique, massif et rond. Avec créneaux et arcs brisés. À l’intérieur se trouvait une immense machine à vapeur destinée à tirer l’eau hors du polder. Là où le Loup d’Eau avait pris la terre pendant des siècles, la machine retirait maintenant l’eau. Coup après coup. Pompe après pompe. Comme si la technique coupait enfin le souffle du monstre.

En juillet 1852 l’immense lac était à sec. Le fond apparut. Ce qui avait d’abord été eau devint boue. Puis polder. Puis routes, villages, champs et plus tard même paysage d’aéroport. Le Loup d’Eau était dompté mais pas entièrement disparu. Lorsqu’on transforme un monstre en terre, il reste une mémoire. Le polder rectiligne paraît calme. Sous ce calme se trouve un renversement. Ici était l’eau. Ici le vent soulevait les vagues. Ici les rives disparaissaient.

À De Cruquius on peut encore le sentir. D’un côté se trouve le Ringvaart. La limite tracée autour de l’ancien lac. De l’autre côté s’étend le polder. Bas, droit et façonné par des mains humaines. La station de pompage se tient entre les deux comme un gardien près de la cage d’une bête vaincue. Le Loup d’Eau ne rugit plus. Son contour se lit encore dans la digue, le canal et la différence de hauteur.

Aujourd’hui en longeant le Ringvaart ou en se tenant près de De Cruquius, on regarde un lieu où un vieux monstre a été enfermé dans des lignes. La digue est son collier. Le canal est son contour. Le polder est son ventre vide. Et quelque part sous l’asphalte, l’argile et l’herbe demeure encore le souvenir d’une eau qui mangea assez longtemps pour recevoir un nom.