Récits autour du chemin des morts vers Hilversum

La grande histoire

Le chemin des morts vers Hilversum sonne déjà comme un avertissement avant même que l’on y ait posé le pied.

Certains noms ne font qu’indiquer une direction. Puis ils disparaissent de l’esprit. Mais Doodweg reste. Le nom fait surgir une charrette portant une charge silencieuse. Des hommes marchant sans un mot sur la lande. Une lanterne tenue bas dans la main. Des proches serrés les uns contre les autres. Et quelque part plus loin un cimetière qui attend hors de la vie ordinaire du village.

Sur la Westerheide entre Laren et Hilversum d’anciens chemins droits traversent le paysage ouvert. Ils pointent vers le Sint-Janskerkhof. Un lieu d’inhumation longtemps isolé au bord de la lande. L’église disparut. Les morts restèrent. Le lieu prit alors quelque chose d’inquiet. Un cimetière sans village évident autour de lui. Accessible par des lignes silencieuses à travers le sable, l’herbe et le vent.

Là où les hommes portaient leurs morts un sentier changeait. Chaque cortège laissait quelque chose derrière lui. Peut-être aucune trace visible. Aucune pierre. Aucun panneau. Mais une direction. Le chemin devenait plus qu’un chemin. Il devenait le dernier passage entre la maison et la tombe. Entre la voix et le silence. Entre le village des vivants et la terre où quelqu’un était laissé.

Sur la Westerheide il ne faut pas beaucoup d’effort pour le sentir. Les chemins sont droits. L’espace est ouvert. Le ciel peut pendre bas. À l’horizon la lisière du bois forme un bord sombre autour du paysage. Tout près se trouvent des lieux plus anciens de mort et de mémoire. Tumulus. Champs d’urnes. Traces de gens qui enterraient ici leurs morts bien avant les villages.

Le Doodweg n’est donc pas un simple nom inquiétant. Il se trouve dans un paysage où la mort est plus ancienne que le cimetière lui-même. Sous le sable et parmi la bruyère reposent des couches d’adieux. Tombes préhistoriques. Ancien lieu d’inhumation. Chemins droits. Récits plus tardifs. Comme si différentes époques étaient restées au même endroit et remontaient plus près de la surface au crépuscule.

Autrefois un mort était porté par des chemins fixes. Ne pas errer. Ne pas couper. Ne pas prendre simplement une autre route. Le cortège avait sa direction et cette direction devait être respectée. Le chemin éloignait le mort de la maison. Mais que se passait-il si une âme retrouvait le chemin du retour ? Si le sentier ne menait pas seulement au cimetière mais pouvait aussi indiquer le retour ?

C’était l’ancienne peur.

Un chemin des morts était à la fois passage et frontière. Le défunt devait être conduit vers son lieu de repos. Non ramené à la porte de la maison. Les vivants accompagnaient jusqu’au bout du voyage puis faisaient demi-tour. Le mort restait. Le chemin connaissait les deux mouvements. Emporter et revenir. C’est cela qui rend un tel sentier inquiet.

À la lumière du jour la Westerheide paraît lisible. Promeneurs. Cyclistes. Chiens. Soleil sur le sable. Vers le soir le paysage change. Le chemin reste plus pâle que la lande autour. Les buissons deviennent sombres. Les arbres se rapprochent. Les sons portent plus loin qu’on ne l’attend. Une branche craque quelque part hors de vue. Un oiseau file bas au-dessus du champ. Puis il n’y a de nouveau plus rien.

Alors un chemin droit peut soudain être trop droit.

Celui qui se retourne ne voit peut-être personne. Pourtant il peut avoir l’impression que quelque chose suit. Pas vite. Pas de manière menaçante. Plutôt lentement et régulièrement. Le pas de gens qui ne parlent pas parce que parler ne convient plus. Les roues imaginées d’une charrette. Des vêtements qui frôlent la bruyère. Une lanterne qui avance bas et disparaît sans cesse dans la brume.

Le Doodweg n’a pas de fantôme portant un nom. Pas de dame blanche près d’un arbre. Pas d’esprit qui apparaît à un endroit fixe. Le malaise est dans la direction elle-même. Dans l’idée qu’un chemin peut se souvenir. Que des pas peuvent s’inscrire dans le sable. Qu’un sentier des siècles plus tard sache encore à quoi il servait.

Le Sint-Janskerkhof renforce cette impression. Un cimetière au milieu d’un village se trouve parmi les fenêtres, les voix, les portes et la vie quotidienne. Ici le lieu d’inhumation resta longtemps plus libre dans le paysage. On ne passait pas simplement devant par hasard. On y allait pour une raison. Celui qui suivait le chemin savait ce qui se trouvait au bout.

Autour de cette fin se trouvait quelque chose de plus ancien encore. Les tumulus sur et autour de la lande font de cette partie du Gooi plus qu’un simple espace de promenade. C’est un paysage où les morts reçurent une place encore et encore. Non pas une seule fois. Non pas en une seule époque. À plusieurs reprises. Les hommes vinrent. Enterrèrent. Disparurent. La lande resta.

Peut-être est-ce pour cela que le Doodweg s’installe si facilement dans l’imagination. Il n’est pas nécessaire qu’une apparition se montre. Le nom fait le premier travail. La ligne droite fait le reste. Un chemin ouvert vers un ancien lieu d’inhumation avec des tumulus à proximité et le vent du soir sur la lande n’a pas besoin de grand spectacle.

Après la tombée de la nuit le chemin peut se remplir sans que rien ne se montre. Un cortège d’ombres. Une charrette dont on n’entend pas le cheval. Une main tenant une lanterne. Des pas qui semblent tomber juste derrière toi et s’arrêtent dès que tu t’immobilises. Le silence ne devient alors pas plus vide. Il devient plus plein.

Celui qui marche là marche sur le sable mais aussi dans une vieille pensée. Que les morts laissent parfois derrière eux leur propre direction. Que certains chemins ne mènent pas seulement vers un lieu mais vers une frontière. Et qu’une frontière franchie assez souvent n’oublie pas qui l’a traversée porté par d’autres.

Le jour c’est un sentier dans la lande. Au crépuscule il devient plus étroit. Non parce que le sable change. Mais parce que tu te mets à écouter autrement. Tu entends tes propres pas. Tu entends le vent. Et peut-être pendant un instant quelque chose derrière lui.

Un second rythme.

Lent. Lourd. En route vers le cimetière.