Le vaisseau fantôme de la Zuiderzee

La grande histoire

Sur l’ancienne Zuiderzee, un navire pouvait disparaître sans que personne sache exactement où ni quand les choses avaient mal tourné.

Le matin il partait. Une voile à l’horizon. Une main levée depuis le pont. Une femme sur le quai qui continuait de regarder encore un instant. Le soir il devait rentrer. Un mât parmi les autres mâts, des voix dans le port et des cordages mouillés sur le quai. Mais parfois la place restait vide. Alors on regardait l’eau plus longtemps qu’il n’était bon de le faire.

La mer ne répondait pas toujours.

Elle pouvait rendre une planche, un tonneau ou un morceau de voile. Parfois rien. Seulement le vent contre les volets, un ciel noir au-dessus de l’eau et des gens qui ne voulaient pas encore prononcer ce qu’ils craignaient. Dans les villages et les villes autour de la Zuiderzee chacun savait ce que signifiait attendre. Un navire qui ne revenait pas laissait plus que du silence. Il laissait une question qui sonnait différemment dans chaque maison.

Où était-il passé ?

De cette attente naquirent des récits. Le long de différentes parties de la Zuiderzee on parlait de navires étranges apparaissant par gros temps. Ce n’était pas toujours le même bateau ni toujours le même lieu. Parfois il s’agissait d’une coque sombre dans l’air de tempête. Parfois un navire semblait naviguer plus haut que les vagues. Parfois des lumières brillaient aux mâts. Un motif revenait sans cesse : le bateau naviguait là où un navire ordinaire ne pouvait pas passer.

Il avançait contre le vent.

Non pas péniblement, ni en heurtant les vagues comme un bâtiment luttant pour chaque mètre. Il glissait. Les voiles étaient pleines alors que le vent venait du mauvais côté. Il ne cherchait aucun port et ne portait aucun pavillon reconnaissable. Celui qui le voyait n’attendait aucun secours. Le navire passait pour un présage. Quelque part quelqu’un ne rentrerait pas.

Autour de Schokland le récit prit une forme particulièrement vive. La terre y reposait bas dans l’eau et la tempête n’était jamais loin. Dans la tradition locale un bateau sombre pouvait apparaître au-dessus de la mer agitée, non seulement sur les vagues mais parfois presque au-dessus d’elles. Sa coque se dessinait contre le ciel. Sa route était fausse. En bas l’eau frappait la côte. En haut quelque chose avançait que nul batelier ne semblait diriger.

D’autres rives connaissaient leurs propres variantes. La Zuiderzee était assez vaste pour faire naître des récits locaux et assez resserrée pour transmettre la même peur d’un port à l’autre. Les bateliers répétaient ce qu’ils avaient entendu. Les familles reliaient de nouvelles pertes à d’anciennes histoires. Le vaisseau fantôme ne devint donc pas un navire portant un nom fixe ou commandé par un seul capitaine, mais une forme dans laquelle de nombreuses disparitions pouvaient se rejoindre.

Parfois une lumière bleuâtre l’accompagnait. Une lueur aux mâts ou au-dessus du gréement, visible pendant l’orage et le gros temps. Plus tard on pouvait parler du feu de Saint-Elme, un phénomène naturel pouvant apparaître au sommet des mâts. Mais cette explication n’efface pas ce que l’on devait voir depuis un quai sombre. Un navire étrange avançant contre le vent, avec une lumière froide au-dessus des mâts, n’apportait aucun apaisement.

Il semblait que la mer savait quelque chose.

Peut-être qu’un botter sombrait quelque part. Peut-être qu’un mât se brisait ou qu’une vague balayait un pont. À terre on ne voyait qu’une forme sombre. Au loin un véritable équipage luttait pour sa vie. Le vaisseau fantôme ne venait pas le sauver. Dans le récit il rendait visible ce qui demeurait encore caché ailleurs.

C’était peut-être cela le plus effrayant : la distance.

Des lampes brûlaient derrière les fenêtres. Les foyers donnaient de la chaleur dans les maisons. Sous le clocher on restait au sec. Pourtant la mer entrait malgré tout, non sous la forme d’eau franchissant le seuil mais comme un signe à l’horizon. Un navire noir. Des voiles pleines contre le vent. Un message que personne ne voulait prononcer.

La Zuiderzee donnait du poisson, du commerce, du pain et des routes vers d’autres ports. Mais elle portait aussi des hauts-fonds, du brouillard, de la glace, des courants et des tempêtes capables de tourner rapidement. Les bateliers connaissaient assez bien l’eau pour ne jamais lui faire totalement confiance. Vivre longtemps avec l’eau ne la rend pas sûre. Cela apprend seulement avec quelle soudaineté le danger peut naître.

La perte était rarement anonyme. Un bateau appartenait à une famille, à un chantier, à un port ou à un village. Lorsqu’une voile ne revenait pas on savait qui manquait. L’eau vide recevait des noms. Voilà pourquoi l’image d’un vaisseau fantôme restait si facilement. Ce n’était pas seulement une histoire destinée à faire peur. Elle donnait une forme à tout ce qui ne revenait pas.

Enkhuizen n’est pas le lieu d’origine exclusif d’une seule variante bien établie. La ville constitue néanmoins un puissant ancrage pour l’ensemble de la tradition de la Zuiderzee. Tout y reste tourné vers l’eau : les ports, les vieilles maisons, les quais et l’horizon ouvert. Après la construction de l’Afsluitdijk, la mer changea de nom mais l’espace demeura. De l’eau jusqu’au ciel. Des nuages bas qui arrivent. Une ligne lointaine qui parfois disparaît.

Depuis Enkhuizen, regarder l’IJsselmeer rapproche donc encore du monde où de tels récits pouvaient naître. Non parce qu’un vaisseau fantôme précis y aurait incontestablement appartenu, mais parce que l’attente, la navigation et la perte étaient profondément inscrites dans la ville et le paysage environnant.

Imagine un soir de tempête.

Le quai est mouillé. Les cordages frappent les mâts. La pluie chasse de biais dans le port. Quelqu’un montre le large. D’abord un autre ne voit qu’une tache sombre. Puis une voile semble apparaître. Elle avance. Non pas avec le vent, mais contre lui.

Personne n’a besoin d’expliquer ce que cela signifiait dans l’ancien récit.

Le navire n’a pas de nom fixe. Aucun capitaine venu d’un témoignage fiable. Il est fait de botters qui ne rentrèrent pas, d’équipages disparus et de familles qui continuèrent de regarder un horizon vide. De toutes ces pertes naquit une seule image sombre.

Un navire qui naviguait là où aucun navire ne pouvait passer.

Après l’Afsluitdijk, l’eau changea. La Zuiderzee devint l’IJsselmeer. Une partie de l’ancien monde de la pêche disparut et les tempêtes eurent moins de liberté. Mais les récits ne disparaissent pas lorsque le paysage change. Parfois ils demeurent précisément comme mémoire de ce que l’on ne peut plus voir directement.

Le vaisseau fantôme continua donc de naviguer dans l’imagination. Non parce qu’une coque noire plane chaque nuit au-dessus de l’eau et non parce que le récit doit être prouvé. Il resta parce que les hommes au bord de l’eau libre continuent de chercher des signes. Une lumière qui ne convient pas. Une voile visible trop longtemps. Une ombre avançant contre le vent. Un bruit ressemblant à du bois qui se brise au loin.

Celui qui reste à Enkhuizen lorsque le temps tourne ne voit peut-être rien d’inhabituel. Un port, des nuages, du vent et de l’eau. Pourtant une forme sombre semble parfois se détacher de l’horizon. Parfois un nuage se gonfle comme une voile. Parfois la lumière court le long d’un mât.

Alors l’ancienne histoire de la Zuiderzee est proche.

Un navire sans port fixe. Des voiles pleines contre le vent. Aucune voix depuis le pont. Aucune main qui salue. Seulement la pensée de tous ceux qui partirent autrefois sur l’eau et ne revinrent jamais. Et d’une mer qui, dans les récits, sait encore montrer leur dernier voyage.